父亲和藤椅

　　父亲是一位乡村教师。他一生最喜欢的两件事，一是喝茶，喝那种黑乎乎的味道极重的巴山老茶；二是看报，坐在那把老式的破藤椅上看报。他坐在藤椅上，神情严峻，坐相朴实，场景古朴，一如他本身。每一次回老家，妻子都劝他换坐沙发，年龄大了，软的更适合老人的体质。他一笑置之。给他买过真皮沙发，靠背很低的那种，绵绵的，软软的，粉粉的，呈后倾斜的姿态。但父亲坐不了多久，就又回到了那把破藤椅上。他说，我不喜欢真皮，有血腥味，坐在上面，就像坐在乡村老牛的尸体上。
　　父亲对藤椅的偏爱，可能来源于对一位伟人的模仿。老家的正堂中间，贴着一张主席像。主席满面红光、神采奕奕地坐在一把藤椅上，极目远望，下面是青山绿水。主席坐在藤椅上读书、抽烟、思考的形态，被许多知识分子模仿。七十年代中期，父亲节衣省食，买下了我家的第一把藤椅。这把藤椅成了父亲的“坐骑”，一如项羽之于乌骓、关公之于赤兔、唐僧之于白龙马。就在这把椅子上，父亲读社论，批改学生作文。坐在藤椅上给我们念报纸，也是父亲的主要功课。
　　他念：世上无难事，只要肯登攀。
　　他念：土豆烧熟了，再加牛肉，不须放屁，试看天地翻覆。
　　他念：忙时吃干,闲时吃稀,不忙不闲半干半稀。
　　我们三兄弟围坐在藤椅周围，就像三颗星星围绕着太阳。父亲的感觉肯定好极了，他的声音突然绵长起来，和着乡村特有的呼吸，声声入耳。他这样念着，念着，一直念到我们都长大了，离开了他，离开了他那把藤椅，游走世界去了。
　　我游走进了这座小县城，面孔粗糙不堪，一如父亲的那把老藤椅。渐渐地有了一点小钱，讨了一房老婆，买了一款房子。差钱，只得选择效区地段，无法别墅，也无法水岸名邸，更无法绝版皇家院落。但螺蛳壳里做道场，书房却漂亮。房很小，九平米，有电脑，有一壁子书，有一个伸着长长手臂的台灯。后面却裱着一幅，画中一高山，一老者，一碧溪，若干松树，若干不知名的植物。有月淡淡而出，老者低头喝水。上有题字，作龙飞凤舞状，字云：蔬足果足，松寒果寒。
　　对了，还有一把藤椅。
　　那种脚架很高，圈子很圆的老式藤椅 。
　　妻子不高兴，三番五次地把它扔了出去，我又三番五次地把它捡了回来。
　　沙发不好吗？
　　很好。很舒服，很姿肆，很随意，符合现代的休闲原则。
　　可为什么要那把破椅子？
　　为什么呢？我回答不出来。也许是父子亲情的传承；也许是一种模仿，就像他模仿毛主席，我模仿他一样；也许，是对古典生活古典场景的一种敬礼。可能都是，可能都不是。
　　而今，我固执地坐在那把藤椅上，一如我的父亲。我从单位回来，一头钻进书房，往藤椅上一躺，随手拿一本书，诸如《闲情偶寄》、《世说新语》，发思古之幽情。这时，外面的浮躁被藤椅圈在外面，我就像坐在一块云彩上，空灵而飘渺。有时，我觉得我坐在深山峡谷里，耳旁全是行走的风；有时，感到自己坐在一条来历不明的大河边，河水诉说平民的历史。我抚摸藤椅，感觉就像抚摸一本古书，或者一朵过去了的花。藤椅来自自然，来自努力向上攀爬的藤条，坐在上面，感觉有了根须，有了触角，不再虚无，不再恶俗，觉得是一个自然的人。
　　上一个月，扶手的藤条散了，就像一个失去了牙齿的老人，它的嘴很可笑的张着，变得很空茫。妻子再一次动员我：扔了它吧，放在家里占地方。我自己找来布条，把散开的藤条死死地捆住。我用屁股压了上去，它呻吟了一声，它的呻吟充满了暗示，是不是到了它彻底离开的时候了？
　　它的样子变得很浮胀，在现代的沙发面前，它处境尴尬，自卑得失了它的本原。有一天，我下班的路上，看到了一个老者，他的肩上扛着两把老式藤椅，右手拿着一大捆藤条，我问：师傅，补藤椅吗？他点点头，我大喜过望，让他进了屋。他的手艺很巧，不到一口茶的功夫，我的藤椅又复活了。新补的地方，黄灿灿地泛着光；而它的底色却如老农的皮肤，古铜色的。是我喜欢的颜色。
　　父亲退休了，他到我家长住。从此，那把藤椅搬出来放在他的房间。他整天就坐在那把藤椅上，让吊扇一圈一圈地吹着。他一天要打几次盹，醒来，喝一口老茶，再念一会儿报纸读一会儿古书，不知不觉天就黑了。我走过去看他，他睡着了，他睡着的样子很安静，很沧桑，仿佛离这个时代很远很远。

我优藤居转载自达州日报